【オブトロピーク対談連載】エキゾチカをめぐる冒険 #3 / 責任感のあるエキゾチカなんて息苦しい。完璧ではないからこそ生まれる人間らしさ / ロッキン・エノッキー (ジャッキー＆ザ・セドリックス) × 近藤哲平（オブトロピーク）

エキゾチックな曲が並びつつ、日本的なフレーズがちらっと出てきたりするんですよね。阿波おどりみたいなリフが一瞬顔を出すけど、狙っていないからこそ引っかかる。ビートはロックもファンクもバラードもあって面白い。

最近、テキサスのウエスタンスイング（＝Western Swing）の団体からメダルをもらったんですよ。

そう、テキサスの古い音楽。いわゆるウェスタンスイングの流れですね。たとえばテキサス・プレイボーイズ（＝Texas Playboys）っていう有名なバンドがあって、リーダーのボブ・ウィルス（＝Bob Wills）はロックンロール・ホール・オブ・フェームとカントリーの殿堂の両方に入ってる。

もともとはヨーロッパ、特にアイルランド系の移民が持ち込んだフィドル音楽があって、それがアメリカ南部の初期ブルースと混ざる。三度や七度がフラットする、あの独特の響きですよね。そこにジャズの要素も加わっていく。ボブ・ウィルス自身、ベッシー・スミス（＝Bessie Smith）が好きだったって言ってるし。

そうそう。いわゆる“ホワイトブルース”って言われたりもするけど、エリック・クラプトンみたいなロック以降の話じゃなくて、もっと前段階の話。そこからスイング時代に入っていく。ジャズとも違うし、カントリーとも言い切れない。ちょっと時代遅れにも見えるけど、独自に発展していった。

高校生の頃はブルースが好きだったんです。でも掘っていくと、「カントリー」と括られている中に、実は変なジャズやストリングバンド的な要素があると気づく。管楽器も入っていたりして。ジャンル分けでは説明できない混ざり方が面白かった。

そう。僕はフェンダーのギターが好きなんだけど、レオ・フェンダー自身がそのウェスタンスイングのファンだった。彼らに使ってもらうためにスティールギターやストラトキャスターを開発したと言われている。フェンダー社内にも、そういう系統のギタリストがいたりして。

二十年くらい前かな。まだインターネットも今ほど機能していない頃に調べて、現地に行った。年配の人が多い世界で、1940年代後半にフェンダーのエンドーサーだったようなサイドマンとも知り合えた。自分にとってはスターですよ。

通い続けていたら、国際親善みたいな形で、ある団体から表彰状をもらったんですよ。カウタウン・ソサイエティ・オブ・ウェスタン・ミュージックっていう団体。

フォートワース周辺の、いわゆる“牛の町”を象徴する言い方ですね。州知事のサイン入りの証書で、「永久会員にする」と書いてあった。僕は正式な会員じゃなかったんですけど、日本から来てるからってことで受け入れてくれて。

セッションです。参加者はほとんど80代。でもなぜか孫世代、20代の若い人も混ざってる。家族で音楽が受け継がれているんでしょうね。

フィドルチューンの2コード進行みたいな曲を、コードを6つ7つに細かく分解してジャズ的に弾く。アコギはズンチャカじゃなくて、ベースラインを入れながらコードワークする。そこにドラムが入るとスイングになる。歌のときは2ビート、ソロでは4ビートに変わる。完全にミクスチャーですね。テキサス的混交。

うん。だから単なる“カントリー”じゃない。ブルース、ジャズ、ヨーロッパ民謡、全部がテキサスという土地で混ざった音楽。その雑種性が好きなんです。

そう。混ざっているのに、ちゃんとテキサスなんですよね。

そういうのをやろうと思ったらできるもんね。

たとえば“知らない場所”を想像することというか。現地の民族音楽もそうなのかもしれないけど、どちらかというとそことは関係のないところの、たとえば都会にいる人が勝手に想像した南国、みたいなものも含まれているのかなって。

そうそう。昔はスーパーカーのことを”エキゾチック・カー”って言ったじゃないですか。あれも別に南国じゃない。見たことない形とか、異様なフォルムとか。スペースサウンドみたいな宇宙的なものだってエキゾチックって言うでしょ。自分の住んでいる日常の延長線上にないもの。それだけでいいのかもしれない。

アメリカのスリフト・ショップに行くと、ボロボロのレコードがどうでもいい値段で山積みになってて。そこにアーサー・ライマンとか、YMOも参考にしたようなレコードが大量にあるんですよ。50〜60年代の人たちが、普通にリビングでBGMとして聴いてたのかなって想像すると面白い。ジャズでも“Chinatown My Chinatown”（William Jerome / Jean Schwartz）みたいな曲とか、異国をテーマにしたものってすごく多いじゃないですか。それっぽいフレーズをちょっと入れてね。

デューク・エリントン（=Duke Ellington）の”Caravan”とかもそうだけど、ああいう“ジャングル感”とか、遠い世界への憧れって、やっぱりあるんですよね。現実は普通だからね、毎日。つまらないから。

そう。だから“遠くの世界”を音でつくる。エキゾチックって、そういう欲望なんじゃないかな。

今回ほぼインストだよね。全部インストかと思ったら歌が入ってて。あれは新鮮だった。

日本語とクメール語の掛け合いのとか。（The Theme of Kitaro Okuwa）あれはすごいね。歌モノとかインストとか、あんまり区別してない感じも面白いよね。デモ段階ではたまたまああいう曲順で入ってるから、余計に「関係ないんだな」って思ったというか。同じ並びで、分け隔てなく配置してる感じがあった。

そう。ヒゲ、メガネ、帽子、半ズボン、ビーサンのおじさんたちがずらーっといて。俺より年上の人もいっぱいいる。みんなエレキ・ギターの音がとにかく好きで集まってる。でも自分のバンドは、そういうコアな世界を目指してるわけじゃなくて。昔のバンドみたいに、インストもやるけど、普通にロックンロールもやる、みたいな。適当な感じのね（笑）。なんか、インスト至上主義みたいな最先端があって、でもそれって時代に合ってるのかどうかもわからない。しかも若い人、全然来ないんだよ、そのフェス。

奥さんと一緒に来てたりしてね（笑）。でも、「あなたの知らない世界」ってほんとにあるなと思った。インスト、好きなんだよ。でもずっと聴いてると飽きるよなって思う。ちょっと歌もあったほうがいい。でも歌ばっかり聴いてたら、今度はインスト聴きたくなるでしょ。結局、両方やりたいだけなんだよね。ストイックに「インストだけ」って人もいるけど、それはそれで幸せそうだったよ。好きなことしかやらないっていう潔さ。

そうだね。エレキ・ギター至上主義の世界。ドラムもベースも聴いてるんだろうけど、やっぱりギター。自分もギタリストだから、その気持ちはわかるんだけど。でも「ここまでなるんだ」っていう感じはあって（笑）。面白いよ。面白いけど、話してると「全然かなわないな」って思う。

そう、こなれるんです。3つぐらいしか音使えなくて、デデデデデデしかできないんだけど、そのデデデがすごい上手い、とかね。「ドミソなら俺に任せろ。それしかできませんけど」っていうピンポイント（笑）。ドミソだけの需要なかなかないですからね。

もっとすごい「ドドド」だけのやつが現れたりして。一個の音しか弾けなくても、ビートさえ良ければいい。周りが動いていればソロとして成立するんですよ。一生懸命やってる熱意が伝わってくる方が魅力的じゃないですか。

上手い人が適当にやってるのって、不思議と魅力がないんです。昔のスタジオミュージシャンが、食うために流行りのサーフミュージックを「こんなの逆立ちしてもできるよ」って片手間で録った音とか、綺麗だけど全然面白くない。それより、子供が必死に頑張って録った下手なガレージパンクのシングル盤の方が、後で聴くと「宝物」だったりする。上手かろうが下手だろうが、熱意が伝わればどっちでもいいのかな、と。

でもかたや職人というか名人芸のような、そういう良さもあるじゃないですか。すごいうまい人。

結局は「魅力」があるかどうかなのかな。めちゃくちゃステージ上で暴れまわっている人がかっこいい場合もあるし、逆に全然見た目もパッとしないけど微動だにせず物凄い速弾きを弾いてて「なんかすごいなあいつ、たぶんちゃんとした社会生活送れてないだろうな」って（笑）。そういうある種の狂気が魅力というかね。

音楽ができなくなったことがそれほどショックだったのかな……。普通は「死んだ方がマシだ」なんて言いながら別の楽しみを見つけるものだけど、彼なら本当にそうしてしまうかもしれない、と思わせる凄みがありましたね。

昔、ボブ・ブロズマンのワーク・ショップに行ったことがあって。その時に参加してた人たちが質問していくんだけど、最後に「音楽で一番大事なものは何か？」と聞かれて。少し考えてから最初は「ビートや間合いだ」と言ったんです。でも、すぐに「待て、違った。一番大切なのは気持ちのいい『トーン』だ。それが全てだ」と言い直したんですよ。トーンさえ良ければ、メロディがシンプルでも聴ける。

技術が上手いか下手かよりも、その人の人間性が出るトーンがあるかどうか。今回のアルバムも、そういう「キャラクターのあるプレイ」をする人ばかりが集まってる。だから、聴いていて違和感がないし、ずっと聴いていられるんだと思うよ。

こだわるように心がけてはいるんだけど、でも妥協しちゃったりもするよね。理想通りなんてまずない。ただ、人の演奏を聴いてて「うまいけど惜しいな」って思う瞬間があるんですよ。フレーズはいいのに、トーンがちょっと違うとか。そこが気になり出すと止まらない。

なるほどね。確かに、理想の音を追いかけていくと、どんどん細かいところに入っていく。誰かが録音した音源を、自分の好みの鳴り方で聴きたいっていう欲望もそうだしね。あれはある意味、終わらない夢ですよ。

そう。アイデアって、机に向かって「来い」って待ってても来ない。満員電車とか、寒い帰り道とか、そういうどうしようもない状況のときにふっと来る。コントロールしてないときの方が強い。

責任感のあるエキゾチカなんて、ちょっと息苦しいでしょ（笑）。音楽って、どこか逃げ場であってほしい。だけど、ちゃんと未来に残る可能性もある。

全部の音源が消えて、このレコードだけ残るかもしれないじゃないですか。もし残るなら、その中に自分の“狂気の断片”が入ってたら嬉しいなって。

うん。少しでも良くしようとする。少しでもはみ出そうとする。その積み重ねが音になる。大げさな革命じゃなくて、ほんの少しの偏り。

うん。それでいいと思う。全部説明できないまま、ちょっとだけ残る。それが音楽なんじゃないかな。