ROJO REGALO『愛は永遠-AMOR ES PARA SIEMPRE』発売記念。PICO中島ロング・インタビュー。この時代だからこそ鳴らされるべき”レベル・ミュージック”とは?

ありがとうございます。10年ぶりではありますが、7インチをリリースしたりしていましたし、活動を止めていたわけではないんです。10年空いた理由は色々ありますが、まずはボーカルのキョウコさん（Kyoko Ogino）に子どもができて、育児が忙しかったこと。それから5年ほど前にメンバーがごそっと入れ替わったのが大きかったですね。

そうですね。もともとドラムはいなかったんですが、ティンバレスとベースのリズム隊が変わりました。昔の曲を今のメンバーでやるには一から練習し直す必要があって、「この際だから新メンバーで新曲を作ってやりたい」と。今のメンバーで固まってからは4〜5年になります。

前にCopa Salvo（コパ・サルーボ）が復活した時のライブを観て、その圧倒的なホーンの力に「やっぱりホーン・セクションが欲しい」と思ったんです。前まではトロンボーンが一管だったので。それで、カウピー（Cow’P /トロンボーン）とマーシー（Marcy / アルト・サックス）を誘って三管編成にしました。おかげでソロプレイ中心だった頃よりも、オーケストラ的な厚みが出せるようになりましたね。

昔、大阪の十三（じゅうそう）の近くに住んでいた頃、「チャット・ハミングス」というバーに毎晩のように飲みに行っていたんですよ。そこには「チャット・ブラザーズ」というハウスバンドがあって、そこでギターを弾いていたマリノスケと出会ったのが始まりです。その時は「お前も太鼓叩くんなら一緒にやろうや」という感じだったんですが、みんな年上で、憂歌団とか大西ユカリのサポートをしてる大阪のブルースの、バカテクで怖い先輩ばかりだった（笑）。

当時、僕はEGO-WRAPPIN’（エゴ・ラッピン）のサポートをしたり、コパ・サルーボで活動したりしていましたが、いろいろあって腰を据えることになりまして。アコースティックで、ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブのカバーなどをやりながら、だんだんとクンビア（CUMBIA）の方へと傾倒していった。その頃に生まれたのがロホ・レガロの『BAMBI』なんです。

本当に古い曲です。なかなかこれを超える曲が出せなくてだいぶ苦しみましたよ。ただ、今回のアルバムではだいぶ吹っ切れたところもあります。管楽器が三本入ったこともあってオーケストラ的な曲を作っていく中で、ちょっと吹っ切れましたね。

「ROJO（赤）」は情熱や僕のルーツ。「REGALO（贈り物）」はプレゼント。前作（CUMBIA NINJA RETURNS）の時は、世界情勢や震災の影響もあって、より憤りを込めた「レベル・ミュージック（Rebel Music）」を前面に打ち出して作りました。まあ、それがバンドの原点でもありますね。

最初はボブ・マーリーでした。存在を知ったのは、高校に入ったとき。二つ上の先輩に尾山っていうサーファーの友達がいて、彼がバンドをやってたんですよ。ある日学校へ行くと、その尾山から「テープにダビングしてやるから持ってこいよ」って言われてダビングしてもらって。それがきっかけ。

当時はまだレコード屋にはブラック・ミュージックのコーナーなんてほとんどなくて。1980年代前半、マドンナやシンディ・ローパーが流行っていた時代です。その隅っこに、ギリギリ置いてあったのがボブ・マーリーの『LEGEND』。レコードを買って、ライナーノーツを読んだんですよ。日本語訳を読んで、衝撃を受けました。

黒人差別の現実を真っ向から歌っていた。「ああ、これは俺がやらなあかんやつや」って直感したんです。まあ自分も、そこにいろいろ共感できる境遇でもあったので。そこからそれまでやっていたヘビメタをきっぱり辞めて、一気にのめり込んでいきました。

いえ、そういうわけでもなく当時は「民族音楽」でしたね。高校を卒業してすぐに就職したんですけど、すぐに辞めてアジアを放浪しました。「バックパッカー」なんて言葉がまだない時代です。インド、インドネシア、タイ……アジアをずっと回って。インドの音楽にハマっちゃってね。NHKのドキュメンタリーで流れるような曲が作りたいなと思って、シタールを弾きながら歌ってみたり。その後はアフリカの打楽器にもハマって。ギターからパーカッションへと、僕の音楽の幅がどんどん広がっていった時期でした。

帰国後、知り合いのバーを手伝っていたときに、客として来たのが森くん（エゴ・ラッピンの森雅樹）だったんです。音楽の話で盛り上がって、「どこ住んでんの？」って聞いたら、町名が一緒。さらに「どのマンション？」って聞いたら、僕が昔住んでいたマンションだった。

翌日、我慢できなくなって電話して、「今から行っていい？」って彼の部屋を訪ねたのがきっかけです（笑）。その後、難波シティに新しくオープンするお店のレセプションで、オーナーが「エゴ・ラッピンを呼びたい」と言い出して。

当時はまだ彼らもデビュー前。ツアーに行く時はバンド編成じゃなくて僕がパーカッションで入って。森くんやボーカルの中納良恵ちゃんと一緒に、あちこち回りました。1998年か99年頃、『色彩のブルース』が出る直前の、熱い時代でしたね。ただ、エゴ・ラッピンのみんなが東京へ拠点を移すことになった時に、僕は大阪に残りました。それからしばらくして、後にコパ・サルーボを組むメンバーたちが会いに来てくれたんです。

マネージャーが知り合いだったんです。ある日、「今日ライブやから入ってよ」って強引にステージに引っ張り出されて（笑）。コパ・サルーボは当時キメだらけのラテン・ジャズをやっていて、「アフロっぽい曲をやるなら参加する」って約束したんですけど、実際はオシャレなラテンばかりで「話が違うやん！」と思ったりもしましたね。

アルゼンチンのクンビアを掘り下げていくうち、高校時代にボブ・マーリーに誓った「レベル・ミュージック（反抗の音楽）」を絶対に形にしなきゃいけないと思った。だから、バンド名は『ROJO（赤）』。赤い手錠をつけるような、赤いリボンをつけて贈り物（REGALO）として差し出す…。それぐらい強い決意を込めてアルバムを作り始めたんです。

自覚したのは2000年以降ですが、実は小学生の頃に親戚のおじさんが聴かせてくれた音楽の中にそのリズムがあったんです。後にアルゼンチンの”Damas Gratis”を知って、そのパンクで下品な歌詞と、マヌ・チャオのような反体制的な姿勢がリンクして、これだ！と思いました。

これも僕なりの「レベル・ミュージック」なんです。2011年3月11日の震災以降、みんなが政治の矛盾に気づき始めた。ただ、僕らとしてはもう直接的に批判する役割は半分終わったんじゃないかと。それはほかの人に任せよう、と(笑)。じゃあ、今一番足りないものは何かと考えたら、それが“愛”だったんです。

そうです。殺伐とした世の中ですが、喧嘩しそうになったら初心（愛）に戻る。特に自分に子供ができて、子供たちの将来を考えた時、認め合える世の中を残したいという思いが強くなりました。それをキョウコさんに伝えて、歌詞に落とし込んでもらったんです。

2、3年前ぐらいからでしょうか。次のアルバムを作るなら”愛”で作ろうというのはだいぶ考えましたね。ビートルズとかジョン・レノンの影響もどこかにあるんですよ。ラヴっていうのが。

そうなんです。言っていることはラヴ（＝Love）でも、裏返すとレベル（=Rebel）なんですよね。

そうですね。だいたいの完成形にキョウコさんに歌詞を入れてもらって、スタジオで合わせて、Bメロはここに入れていこう、とか、テーマをもうちょっとセクションとして鳴りやすいようにやり直そうとか。それから、3分半から4分ある曲の中で一番の聴かせどころをどこに持ってくるかを2か所に分ける。一番のヤマ場はどこかっていう。そのヤマ場の手前にブレイクを入れたりとかしますね。Bメロで落として、その次のヤマを高く聴こえさせるとか。

この曲の一番の聴かせどころはどこか、と。それめがけて編曲したって感じですね。

そうですね。『CUMBIA BABY』が今のメンバーになって一番最初にできた曲で、次がティンパレスのセバスチャン（以下、セバ）が作った『ROMANTICA』です。

個人的には『BALLAD（バラード）』ですね。ボブ・マーリーの『Turn Your Lights Down Low (邦題：そっと灯りを消して)』のような、壮大なイメージで作りました。ベース・ラインなんかはレゲエを意識していますね。あとはタイトル・トラックでもある『AMOR ES PARA SIEMPRE』。あとは初めての試みで作ったのが『SAME DREAM』。これはコード進行がとてもややこしいんですよ。覚えるのが大変なくらい。

クラシックとか、すごくよくできた歌謡曲ってAメロもBメロもサビも、全部がサビだったりするんですよね。メロディ的に。コードの並べ方や繋がり方がとても美しい。その美しさを追求して、コード進行を徹底的に練り上げました。自分でも「よくできたな」と感心した一曲です。

変拍子の曲が欲しくて。ベネズエラの民族音楽的な5拍子とか8分の6拍子を意識しました。でも、アフロっぽいって言われる(笑)。あとはセバの友人でチリから遊びに来ていたガラと一緒に作った『異邦人』。作曲はセバなんですが、イントロからAメロに入る時にコロッとページをめくったような展開になる。これは南米人ならではの発想の展開であって、なかなか日本人には思いつけない面白い曲になっています。

そうです。歌詞はスペイン語で作られていて、それを日本語に訳して、キョウコさんがアレンジして作り直したんです。内容は、日本に来て大阪で好きな人ができた、ちょっとだけ付き合うことになったんだけど、ビザのこともあったりとか、次のところへ行くことも決まってたりして、「やっぱり私は行くわ」と。一緒に過ごした後の朝の歌というか。どこか艶っぽくて、どこか切なく、でもどこか力強い。

先ほども言いましたが、『ROMANTICA』もセバが作った曲です。ルンバの進行を刷り込んで、Aマイナー、Ｄマイナー、Gって言ったらもう、マヌ・チャオがよく使うコード進行で、これも前回のアルバムではたくさん使ってますけど、セバがやっぱり馴染みのある進行なんかなって。

よくクンビア・バンドって言われるんですけど、よく聴くとクンビアって少ししかないんですよね。大体は『ROMANTICA』っぽい曲が多かったと思うんです。

今はレディオヘッドとトム・ヨークにハマってます。彼のコードの並べ方は本当に勉強になる。「なんでここでこの音にいくの？」という違和感が、実は緻密に計算されている。今作の『SAME DREAM』などには、そのアプローチの影響が少し出ているかもしれません。

全国のクンビア・ラバーはもちろん、今の歌謡曲を聴いているような人たちにも届いてほしい。キョウコさんの歌声には昭和歌謡的な「節」がありますが、それが僕らのクンビアと混ざることで、唯一無二のサウンドになっている自負があります。クンビア・ニンジャはオリジナル・スタイル。